Велимир Хлебников даже самый ранний завораживает по языку. Поздний он очень развернутый, каждый стих его по сути - поэма, модель Вселенной, отраженная в языке, как в опыте коллективного знания, или славянского бессознательного . А ранний он очень лаконичный, как лаконичны древние корейцы, или японцы, или как были лаконичны славяне, если вспомнить лаконизм русских пословиц и заговоров. Минимум слов, максимум смысла. Так Хлебников и начинался, с лаконичных, и музыкально- емких , как колокольчики на лугу формул, которые слышал лишь он...

9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...