— Нина Сергеевна, вы четыре книги задержали. Уже третий месяц пошёл. Надо бы вернуть. Нина Сорокина отодвинула от уха телефон и посмотрела на экран. Звонили из районной библиотеки, куда она ходила почти двадцать лет. Голос принадлежал молодой сотруднице, которая появилась там весной. — Вы что-то перепутали. Я с апреля у вас ничего не брала. — У меня перед глазами ваш формуляр. Четыре книги выданы двадцать восьмого мая. — Двадцать восьмого мая я вообще в другом городе была. — Тогда придите, пожалуйста...

Книгу можно было получить в библиотеке и всё-таки не унести домой. Для работы с ней оставались стол, тетрадь и время до закрытия читального зала. Это меняло не только место чтения. Приходилось заранее понимать, что именно нужно найти, какие выписки сделать и как потом вернуться к нужной странице, когда сам том уже снова будет у библиотекаря. Абонемент и читальный зал решали разные задачи. В первом случае книга на установленное время покидала библиотеку. Во втором с ней работали на месте, сохраняя экземпляр доступным в пределах учреждения...