В библиотеке пахло гарью и чем-то ещё — терпким, металлическим. Пламя в дальнем углу лизнуло полку и поползло выше, жадно перебираясь с корешка на корешок. Летописец бросился к ведру, опрокинул его, не целясь, и огонь, обиженно зашипев, распался на десятки искр, которые медленно осели в воздухе. Он набрал воду снова, пролил половину на пол, но успел — пламя погасло, оставив после себя едкий дым и странную тишину, будто в комнате стало на одного свидетеля меньше. Он присел рядом с обугленным томом...

В музее Метрополитен хранится аннотированная машинописная копия неопубликованного трактата о реставрации книг «Учебник по переплёту редких книг на основе нового технического принципа». Эта рукопись была создана первым переплётчиком музея Альфредом Уильямом Лондером, начавшим работать в музее в 1929 году в возрасте 62 лет, когда большинство людей уже подумывает о выходе на пенсию. Это пособие бросило вызов коммерческому переплётному делу за его неспособность создавать прочные, хорошо переплетённые книги и изложило новые методы создания долговечных переплётов при реставрации...