Соня прятала записку за книгой «Волшебник Изумрудного города». Зелёная обложка, потёртая на углах – кто-то до неё любил эту книгу. Мама отвернулась к стеллажу, выбирала что-то для себя, и Соня быстро сунула сложенный вчетверо листочек между книгой и стенкой полки. Сердце стукнуло громко. Как будто она делала что-то запрещённое. – Ты что там делаешь? – спросила мама. – Ничего. Вера посмотрела на дочь – внимательно, изучающе. Но промолчала. В последнее время Соня стала скрытной. Четыре года – и уже секреты...

Я работаю библиотекарем двадцать восемь лет. Мне самой за пятьдесят. За эти годы через мои руки прошли тысячи книг. Десятки тысяч читателей. Я видела всякое. Школьники приходят списывать рефераты в последний день перед сдачей. Сидят над учебниками, нервно листая страницы, поглядывая на часы. Пенсионеры читают одни и те же газеты каждое утро, обсуждают новости приглушёнными голосами. Молодые мамы с детьми выбирают сказки на ночь. Малыши бегают между стеллажами, а матери шикают на них, боясь нарушить тишину...