Известное, но непостижимое явление. Когда ты паришься в бане, время замедляется, как и в космосе. И это правда! Есть даже такая русская поговорка: «В какой день в бане паришься, в тот не старишься». Густой туман ранним утром мягко лёг на холодные рельсы, растворяясь в привокзальном парке, где пугливые птицы негромко переговаривались, изредка криками беспокоя одиноких жителей и постоянных обитателей тихого уголка станции Верещагино. Грустным взглядом мы проводили скорый поезд, исчезающий в молочном...

История эта давняя. Случилась она с одной девушкой. Рассказ от её имени. ...Я тогда училась в городе, в колледже, а семья моя жила в деревне. Большая семья: мать, отец, две сестры, брат и я. Однажды на зимние каникулы, под новый год, я приехала домой и со мной произошел один страшный случай. Вечером 30 декабря, засидевшись до позднего вечера у соседки - подружки, я совсем позабыла про то, что отец велел мне явиться пораньше домой, так как он топил баню и все собирались мыться по очереди. Я всегда ходила последней...