От квартиры Высоцкого без музея до дома Толстого с шестью тысячами подлинных вещей: что сегодня осталось от адресов великих москвичей. Квартира Высоцкого в 1975 году стоила как новая «Волга». На Малой Грузинской, 28 сегодня висит мемориальная доска: поющий профиль внутри разбитого колокола. А вот музея за этой стеной не будет никогда. Причина прозаична: у квартиры нет отдельного входа с улицы, а без него жилой дом музеем стать не может. Ни деньги, ни наследники тут ни при чём. Мы выбрали московские адреса, где жили люди, чьи имена знает вся страна...

Имя Льва Исаевича Славина неразрывно связано с шумной и ироничной Одессой, революцией, войной и газетной работой. В 1906–1916 годах он учился в гимназии Илиади, где постигал древние языки и классическую словесность, но сквозь гомеровские гекзаметры в его душу уже проникали ритмы «Марсельезы» и «Интернационала». По окончании гимназии он поступил в Одесский университет, однако проучился всего год: началась война, и юношу призвали в армию. Революцию встретил рядовым на линии фронта, а с февраля 1918 года стал бойцом Красной армии...