В те же дни, в начале августа 1921 года, С. А. Есенин дал мне записку, в которой просил пропустить меня в Дом литераторов. В Москве, на Арбате, был тогда такой закрытый клуб писателей, поэтов, журналистов. Вход в этот Дом литераторов разрешался только по приглашениям и рекомендациям членов Дома. Вечер 7 августа в Доме литераторов запомнился мне потому, что именно тогда и там я впервые услышал о смерти Александра Блока. Зал был уже переполнен, столики заняты, а все чего-то ждали, не начинали. Потом на небольшую эстраду вышел более бледный, чем всегда, и заметно взволнованный В...