В 1692 году Англия жила в страхе якобитских заговоров: Вильгельм III умирал, Анна была бездетной, а в Манчестере 29 февраля в семье торговца сукном родился Джон Байром — будущий поэт, священник и тайный якобит, чьи стихи о любви и мистике до сих пор читают как зашифрованные послания. Детство прошло в Манчестере среди запаха шерсти и книг: отец умер рано, мать воспитывала детей в строгой англиканской вере. Джон с пяти лет читал Библию и Шекспира, в 10 уже писал стихи, в 12 — переводил Горация. Он рос болезненным мальчиком, но с острым умом и любовью к тайнам...