На блошином рынке и в небольших магазинчиках, специализирующихся на продаже старых вещей, часто можно встретить интересные вещи, картины. Порой, покупая ту или иную вещь, мы сами не понимаем, что имеем дело с реликвией, с исторически значимой вещью. Я обожаю маленькие европейские города за их блошиные рынки, окутанные шлейфом мистики и романтики. До сих пор живо предание о том, как однажды на блошином рынке были куплены картины «маленького сокровища», как называли Тулуз-Лотрека родственники. На днях мне принесли картину, и попросили её оценить...

Нередко, рассматривая живопись старых мастеров, мы испытываем досаду, видя на табличке лаконичное «Н.Х.» — неизвестный художник. Немного больше нас радует подпись «мастер…», дополненная названием немецкого или фламандского городка или алтаря какого-нибудь святого. Если же мы откроем именной список художников XIII—XV веков, то обнаружим, что и здесь изобильнее всего представлена буква «М». И не потому, что в это время были особенно популярны Михели, Матеуши и Мельхиоры, а потому, что нас ожидает длинная череда безымянных мастеров — мастер св...