Каждое утро Светлана Волкова просыпалась в пять сорок. Без будильника. Тело само знало, когда пора, будто внутри стоял механизм точнее любых часов. Она откидывала одеяло, опускала ноги на пол и несколько секунд сидела в темноте, слушая тихое сопение Руслана за спиной. Потом вставала, бесшумно натягивала домашнее платье и шла на кухню, где начинался её ежедневный ритуал. Сначала чайник. Пока вода закипала, она протирала столешницу, хотя протирала её и вечером. Потом ставила овсянку на медленный огонь, нарезала фрукты для дочери...