Ближе к полуночи в парадную одного из петербургских домов двое крепких мужчин внесли на руках щуплого молодого человека. Он бился в лихорадочном припадке. Его подняли по лестнице на второй этаж. Здесь располагалась квартира, ставшая приютом для столичной богемы, ненасытной до свободного творчества, равно как и праздных развлечений. Из открывшейся на стук двери пахнуло стойким водочным запахом и табачным дымом. Вокруг пришедших собирается кучка людей с криками: «Мишелю плохо, срочно доктора!» Из глубины...

«Как можно в Ваши лета играть так грустно?» - спросил католический священник ещё молодого Михаила Ивановича Глинку, исполнявшего импровизацию на фортепьяно. «Что же делать? Ведь нелегко быть приговорённым к смерти во цвете лет!» - обречённо ответил композитор. Сведения об этом можно найти в многочисленных дошедших до наших дней письмах композитора. В них он подробно и детально (пожалуй, даже излишне подробно и детально) описал беспокоившие его симптомы. Истоки заболевания композитора берут начало в раннем детстве...