Ближе к полуночи в парадную одного из петербургских домов двое крепких мужчин внесли на руках щуплого молодого человека. Он бился в лихорадочном припадке. Его подняли по лестнице на второй этаж. Здесь располагалась квартира, ставшая приютом для столичной богемы, ненасытной до свободного творчества, равно как и праздных развлечений. Из открывшейся на стук двери пахнуло стойким водочным запахом и табачным дымом. Вокруг пришедших собирается кучка людей с криками: «Мишелю плохо, срочно доктора!» Из глубины...

220 лет назад, 1 июня 1804 года, около 6 часов утра в имении Новоспасское, что в Смоленской губернии, раздался крик новорождённого. Впоследствии мать утверждала, что тотчас же из сада донеслась песня соловья... Мать младенца, Евгения, в девичестве носила фамилию Глинка-Земелька. И в замужестве её фактически не поменяла, поскольку приходилась супругу троюродной сестрой. Мальчика же окрестили с именем Михаил. И тут история с пением соловья обретает могучий символизм – именно такими декорациями должно быть обставлено появление на свет основоположника отечественной музыкальной традиции...