Ему не надо было выбирать: любить ли искусство в себе или себя в искусстве. Потому что он сам был искусством, как считали друзья, близкие ему по уровню таланта и отношению к творчеству. Их было много, очень много – «утренних людей», по определению Виктора Шкловского. Они все делали как будто «на свежую голову» и одарили мир сияющей россыпью произведений во всех областях искусства, которые и сегодня поражают энергией, новизной, а главное - высочайшим уровнем смыслов и форм. Таким было краткое, но изумительное явление русского авангарда...

Да, сегодня я видел сон о собаке. Она лизала камень, а потом побежала к реке и стала смотреть в воду. Она там видела что-нибудь? Зачем она смотрит в воду? Я закурил папиросу. Осталось ещё только две. Я выкурю их, и больше у меня нет. И денег нет. Где я буду сегодня обедать? Утром я могу выпить чай: у меня есть ещё сахар и булка. Но папирос уже не будет. И обедать негде. Надо скорее вставать. Уже половина третьего. Я закурил вторую папиросу и стал думать, как бы мне сегодня пообедать. Фома в семь часов обедает в Доме печати...