Ему не надо было выбирать: любить ли искусство в себе или себя в искусстве. Потому что он сам был искусством, как считали друзья, близкие ему по уровню таланта и отношению к творчеству. Их было много, очень много – «утренних людей», по определению Виктора Шкловского. Они все делали как будто «на свежую голову» и одарили мир сияющей россыпью произведений во всех областях искусства, которые и сегодня поражают энергией, новизной, а главное - высочайшим уровнем смыслов и форм. Таким было краткое, но изумительное явление русского авангарда...