Свекор Морозное утро вцепилось в город мертвой хваткой. Я стояла у окна, пила слишком крепкий кофе и смотрела, как мой свекор, Иван Степанович, кружил вокруг моего «Фольксвагена». Он не чинил его — он просто ходил. Медленно, почти ритуально, обходя машину по кругу, задерживаясь у каждой фары, проводя рукой, затянутой в старенькую вязаную перчатку, по капоту, оставляя на инее замысловатые росчерки. Его губы шевелились, он что-то бормотал себе под нос. Причитал. Именно это слово, старое, из его деревни, и пришло мне в голову...