Шел 1925 год. На литературном вечере во ВХУТЕМАСе было многолюдно. Выступал Владимир Маяковский, и публика жадно приветствовала каждый его стих, выражая одобрение звонкими хлопками и громкими выкриками. Поэт уже устал, но зрители все не отпускала его со сцены. Чтобы дать ему небольшую передышку, конферансье объявил о выступлении молодого поэта, Иосифа Уткина. Зал взорвался: "Какого еще Уткина?! Маяковского!!!" На помощь пришел сам Владимир Владимирович. Он призвал зал к порядку, предложив все-таки уважать молодые таланты...

Отец его работал на Китайской железной дороге на станции Хинган (ныне это территория КНР). Когда сыну было два года, семью перевели в Иркутск. Там прошли детство и юность Иосифа. Учился он в трехгодичной городской школе, затем - в четырехклассном училище. Из училища его исключили за плохое поведение. В это время отец ушел из семьи, оставив семерых детей в подростковом возрасте. Иосиф и его старший брат стали кормильцами семьи. Иосиф устроился в биллиардную маркером, по вечерам продавал газеты, служил разносчиком телеграмм, потом нашел себе работу на кожевенном заводе...