22-го июня 1941-го года в Днепропетровске должно было состояться выступление Ленинградского театра эстрады и миниатюр. Гастроли по Украине были расписаны заранее, билеты проданы. Но в то утро по радио передали речь Молотова, и вместо сцены артистам пришлось срочно возвращаться в Ленинград. Первое выступление театра на Украине не состоялось. Вместо него началась другая, куда более длинная гастроль на четыре года. На тот момент Аркадию Райкину было двадцать девять лет. По меркам советского мужчины – самый сок, возраст командира роты или начинающего инженера танкостроения...

Знаете, есть люди-громоотводы. Они выходят на сцену — и тысячи людей сгибаются пополам от хохота. Михаил Задорнов был именно таким. Он не просто шутил про «тупых американцев», он лечил нас смехом от собственной неуверенности, возвращал нам чувство национальной гордости в те годы, когда его отчаянно не хватало. Но я хочу рассказать вам о другом Михаиле Николаевиче. О том, чей голос сорвался на последнем вздохе 10 ноября 2017 года в московской клинике. И о той девочке с глазами цвета осеннего неба, которая стояла за кулисами его триумфа, держа в руках гитару...