Маша и Алексей росли в маленьком городке между рекой и сосновым бором, где самые громкие новости были о возвращении журавлей или смене главного агронома. Детство их было насыщено запахом карамели и солярки, звоном школьного колокольчика и песнями мам, которые варили компот на маленьких кухнях. Маша пела с самого раннего возраста: сначала для котёнка на крыльце, потом – для всей школы на последнем звонке. Алексей сидел рядом с магнитофоном и тихо перебирал пальцами сломанный пульт, представляя, что это клавиатура компьютерного терминала...