Никого не будет в доме, Кроме сумерек. Один Зимний день в сквозном проеме Незадернутых гардин...

Живым и только до конца. К моменту написания стихотоврения “Быть знаменитым некрасиво…” (1956) поэт в самом эпицентре проблем, начавшихся в его жизни после начала работы над романом "Доктор Живаго", вышедшим за границей с 1946 года и запрещенным в СССР. Не зря в финале стихотворения звучит это знаменитое требование Пастернака быть "живым" - отсылка-аллюзия к его столь выстраданному герою Юрию Живаго, символизирующему в романе именно живую, чувствительную, искреннюю душу. Понятие "жизни" как честности своего духовного лика, как противостояния "фарисейству" очень ценно для Пастернака...