Отец ошарашенно смотрел на его чумазое лицо, измазанное примитивным гримом. «Это ещё что?» – закричал он на сына. Потупившись, Фёдор стал объяснять, что сегодня выступал в театре как статист, а такую «рожу» ему сделали жжёной пробкой – так надобно для выхода на сцену. Потом отец долго колотил его, сурово приговаривая: «Ишь, театр! В дворники иди! В дворники!». Вот так, со скандала, начинался творческий путь великого Фёдора Шаляпина. «Царь-бас» русской оперы, певец, объездивший множество стран, и каждый выход которого становился сенсацией – именно таким мы знаем Шаляпина...