Известно, что у тончайшей поэтессы-лирика Мирры Лохвицкой (в замужестве Жибер) было пятеро детей, и иногда ближайшие друзья семьи и родные называли их «сыновья Марии», ведь настоящим именем Мирры Александровны было это просторечное имя. Но Серебряный век, культ загадочности и необычности, создавал свои правила, и таинство поэтического мира, в который с юности была погружена девушка, а потом и молодая замужняя дама, требовал неукоснительного следования им. Потому-то Мирра Александровна откликалась...