Восемь миллионов человек ежегодно приходят посмотреть на неё. Большинство видит загадку. Но за знаменитой улыбкой скрывается история конкретной женщины, пережившей потерю ребёнка. И это меняет всё. Зал номер 711. Я стояла перед ней в третий раз за десять лет, и снова не могла отвести взгляд. Вокруг толпились туристы с телефонами. Кто-то протискивался вперёд, кто-то разочарованно бормотал: «Она такая маленькая». Группа японских студентов делала селфи, повернувшись к картине спиной. А я смотрела на её губы...

Она смотрит на тебя. Ты смотришь на неё. И никак не можешь понять — улыбается она или нет. Пятьсот лет прошло. Учёные, врачи, искусствоведы, криминалисты — все приложили руку. И всё равно: ни одного окончательного ответа. Это не случайность. Это закономерность. Начнём с того, кем она была на самом деле. Лиза Герардини родилась во Флоренции в 1479 году в семье, которая пользовалась весом в Тоскане. Не аристократы, но люди с именем и связями. В пятнадцать лет её выдали замуж за Франческо дель Джокондо — преуспевающего торговца шёлком, который был старше её на почти двадцать лет...