«Не лезет, Вера, хоть что делай», говорит сосед через забор. Она всё равно крутит ключ, пока не побелел ноготь на большом пальце. Ключ входит на полпальца и упирается. Замок на калитке новый, жёлтый, ещё блестит магазинной смазкой. А старый, Николая Ивановича, висит рядом на гвозде. Висит аккуратно и закрыто, будто его не сорвали, а повесили сушиться. Валентин Ефимович кашлянул и отвёл глаза. «Тамара Павловна вчера мастера привозила. Я думал, ты знаешь». Вера не знала. Она стояла у калитки с двумя сумками...