Рассказывает жена поэта Надежда Мандельштам: «В отношениях О. М. [Осипа Мандельштама] и Анны Андреевны всегда чувствовалось, что их дружба завязалась в дурашливой юности. Встречаясь, они молодели и наперебой смешили друг друга. У них были свои словечки, свой домашний язык. Припадки озорного хохота, который овладевал ими при встречах, назывались «большой смиезь» — посмотреть, скажешь: не двое измученных, обреченных людей, а дрянная девчонка, подружившаяся по секрету от старших с каким-то голодранцем...

Анна Ахматова называла Мандельштама первым поэтом России. В своей автобиографии она прозорливо написала: «Мы и сейчас не до конца знаем, каким волшебным хором поэтов обладаем». Это мнение относится ко всей поэтической стране прошлого, униженной лагерями и запрещенной к публикации...