Рассказывает жена поэта Надежда Мандельштам: «В отношениях О. М. [Осипа Мандельштама] и Анны Андреевны всегда чувствовалось, что их дружба завязалась в дурашливой юности. Встречаясь, они молодели и наперебой смешили друг друга. У них были свои словечки, свой домашний язык. Припадки озорного хохота, который овладевал ими при встречах, назывались «большой смиезь» — посмотреть, скажешь: не двое измученных, обреченных людей, а дрянная девчонка, подружившаяся по секрету от старших с каким-то голодранцем...

27 декабря 80 лет назад в лагере на Дальнем Востоке погиб один из самых сложных поэтов мира. И до сих пор нет академического собрания сочинений Мандельштама и отдельной книги воспоминаний современников о нем. 1. Был последним русским интеллигентом Осип Мандельштам родился в еврейской купеческой семье в Варшаве, позже переехал в Петербург, где получил среднее образование в престижной школе, учился в Сорбонне и Гейдельбергском университете. Первые творческие шаги совершал в объединении с поэтами-акмеистами...