По направлению к смерти движутся две тени. Одна - Уильям Блейк с потрясающим поэтическим чутьем, вторая, преследующий его убийца-головорез Коул Уилсон. Прекрасный контраст между героями настраивает на блестящий поединок между человеком-искусства, стихи, которого пишутся кровью, против жесткого небожителя, который насилует и поедает людей ("Ганнибал дикого запада"). Джармуш выстраивает конфликт, практически не пересекая героев между собой. Уильям Блейк прокладывает дорогу от макабрического города до колыбели душ, Коул Уилсон и его товарищи (некоторое время живые) идут за ним по следу...

Недавно, разбирая свои впечатления от встречи с друзьями, разговоров с ними, я понял, что фильм «Мертвец» Джима Джармуша они понимают буквально. Все мои собеседники далеко не глупые люди и тем не менее эта захватывающая вестерн-драматургия для них, как мне показалось, всего лишь драматическая притча о жизни и смерти. И в общем они правы, эту картину, панораму впечатлений о смерти и следует понимать буквально, только с тем условием, что главным героем здесь является не раненный в случайном бытовом...