«Я — ромей». Пожалуй, нет другой исторической самоидентификации, которая так раздражала бы современные категории. Особенно национальные. Мы привыкли раскладывать прошлое по аккуратным ящикам: римляне, греки, франки, арабы. Но ромеи упорно не помещаются ни в один из них. Они говорят по-гречески, читают Гомера, молятся Христу, подчиняются римскому праву и называют своё государство Римской империей. Что с этим делать? Иногда кажется, что спор о том, была ли Византия римской или греческой, напоминает попытку выяснить, какого цвета море...

24 октября 1917 года, Эшдаун-Форест, Англия. После свадьбы прошло четыре дня. Ему пятьдесят два, ей только исполнилось двадцать пять. Молодая жена берёт бумагу и пробует автоматическое письмо — способ записывать слова, позволяя руке двигаться без заранее придуманного текста. По воспоминаниям Йейтса, сначала появляются обрывочные, почти неразборчивые фразы. Но в них есть что-то, из-за чего он просит продолжать. Час или два сегодня. Потом завтра. Ещё через несколько сеансов он уже готов посвятить остаток жизни тому, чтобы собрать и объяснить услышанное...