Представь: глубокая ночь, конец октября 1910 года. Из усадьбы Ясная Поляна тайком идет 82-летний старик с небольшим чемоданом. Это Лев Толстой. И через десять дней весь мир узнает, что он умер на маленькой железнодорожной станции, не добравшись до цели, которую, возможно, и сам не мог назвать точно. Этот уход запомнили не как семейную ссору. Он стал чем-то большим: знаком разрыва между словом и жизнью, который чувствовала вся Россия начала XX века. Давай разберёмся, почему так вышло. Чтобы понять ту ночь, нужно вернуться на тридцать лет назад...

В ночь на 28 октября 1910 года 82-летний Лев Толстой тайно покинул Ясную Поляну, чтобы дожить остаток дней по совести - в простоте, вдали от роскоши. Но дорога оказалась непосильной для старика: он слёг с воспалением лёгких на крошечной станции Астапово. За его угасанием в маленьком доме начальника станции, затаив дыхание, следила по телеграфу вся страна. Уход самого знаменитого писателя России - щемящая драма с предрешённым финалом. Есть в русской истории события, которые поразили современников самой своей неожиданностью...