Однажды молодой художник из Перми взял в руки журнал «Нива» — и не смог оторваться. Не от текста. От картинок. От того, как черты лица, угол света, складка ткани могут рассказать о человеке больше, чем любые слова. Мальчику было лет десять. Его отец служил надворным советником, имел собственную юридическую контору и официальное право на обращение «Ваше высокоблагородие». Советская власть такое не жаловала. Но именно этот мальчик — Виктор Орешников — станет ректором главного художественного института страны...