До спектакля оставалось три часа. Король русского балета со скоростью «Сапсана» добрался из колыбели русской революции в Первопрестольную. Летящей походкой он пронесся через служебный вход театра в Камергерском переулке, оставив после себя шлейф французского аромата. – Как к вам обращаться: ваше величество? – Нет, слава богу, я очень далек от этого всего. Когда мне было 10 лет и я вошел в балетный зал, с первой секунды я встал в центр, вернее, меня поставили. Для меня это было так естественно, что...