Тамара Ильинична пришла в музей затемно, как приходила уже десять лет подряд. Осеннее утро было сырым и холодным, с Финского залива дул пронизывающий ветер, но она не чувствовала его — привыкла. Она переоделась в тесной подсобке, аккуратно сложила платок, натянула выцветший синий халат, который давно просился на пенсию, но был ещё крепок — она сама подшивала рукава и меняла пуговицы. Ведро, швабра, тряпки — всё стояло на своих местах, всё было готово к долгому дню. Она налила в ведро воды, добавила немного моющего средства и вышла в пустой коридор...