Осенний дождь барабанил по высоким окнам городского концертного зала, превращая серый день в бесконечную размытую картину. Люди спешили по своим делам, музыканты готовились к вечерней репетиции, а в пустых коридорах пахло полиролью, старым деревом и свежесваренным кофе из служебного буфета. Среди всех этих звуков и запахов незаметно двигалась женщина в выцветшей синей форме уборщицы. Никто особенно не обращал на неё внимания, хотя она работала здесь уже почти три месяца и всегда появлялась раньше остальных сотрудников...