События этой поэмы относятся примерно к 1950-1960 годам, когда рассказчик, проживающий постоянно в Москве, решает поездом объехать всю Россию. И тут его путь лежит через многие прекрасные места, например, он едет к Волге, Уралу, озеру Байкал, Дальнему Востоку. Отправляясь в такое путешествие по родным и русским полям, рассказчик вспоминает и недавнюю войну, в которой наш народ проявился себя героически, но при этом невероятно высокой ценой заплати за мир. Когда человек увлечен творчество, то он испытывает настоящее счастье...

Рассказчик вспоминает и Сталина, хотя имя его не называет. Он говорит о нем, используя обращения «бог», «отец» страны, чей культ личности уже разоблачен. Но это же не вернет его другу детства годы жизни. И если взять время от революции, то много революционеров полегло от своих же рук. Безусловно, рассказчик не судит Сталина, ведь он, по мнению автора, был и прав, и неправ. А народ делал свое дело, и жил, и живет иногда очень трудно...