Ты отстрадала, я еще страдаю, Сомнением мне суждено дышать, И трепещу, и сердцем избегаю Искать того, чего нельзя понять.

Вся жизнь Афанасия Афанасьевича была похожа на череду загадок: рождение, имя, положение, творчество, личная жизнь, смерть. Складывается ощущение, что невозмутимый поэт открыт как на ладони, но его биография пестрит недосказанностью, как прорехами дырявое пальто. 5 декабря 1820 года в усадьбе Новоселки Орловской губернии родился мальчик, которого окрестили православным именем Афанасий. Позже историки долго будут спорить, когда родился Фет 10 или 11 декабря. Сам же поэт отмечал свой день рождения 5 декабря...