Катя стояла посреди кухни, сжимая в руках папку с рисунками. Руки дрожали, но голос звучал твёрдо. — Я подаю документы в художественный институт. Мама замерла с чашкой на полпути ко рту. Папа отложил планшет. — Что ты сказала? — голос мамы был опасно тихим. — Я хочу быть художником. Иллюстратором. У меня есть портфолио, я готовилась весь год. — Катерина, — папа встал. — Мы же договаривались. Медицинский университет. Стабильная профессия, хороший доход. — Это вы договаривались! Между собой! Меня никто не спрашивал! Мама поставила чашку...

Жил-был в старом доме на окраине города — там, где улицы пахли дождём, мхом и старыми книгами — мальчик по имени **Лёва**. Ему было девять лет, и он был тихим. Не потому что стеснялся, а потому что мир вокруг него шумел слишком громко, а он — слышал то, что другие не слышали: шелест пыли на полках, стон старого крана, который плакал по ночам, как будто вспоминал, когда был живым, а не ржавым. Дом, в котором он жил с бабушкой Маргаритой, был не просто домом — он был **архивом памяти**. В нём не было телевизора, зато были полки с книгами, пропитанными запахом ванили и сухих листьев...