Весной 62-го года студентка физфака Ленинградского университета приехала в гости к своему дяде знаменитому физику Льву Арцимовичу в Москву. В тот вечер он принимал гостей. Среди приглашенных был и Булат Окуджава с женой. Весь вечер они с Ольгой не разговаривали, но не сводили друг с друга глаз. На следующий день Окуджава позвонил в квартиру Арцимовича и назначил девушке свидание в Центральном доме литераторов. В тот же день он сделал ей предложение, и она его приняла. После возвращения в Ленинград Ольга ушла от мужа-сокурсника - сказала ему, что полюбила другого...

"Пока я буду разгримировываться, ты пойди и возьми машину на стоянке", – попросил Высоцкий, положив руку на плечо старшего товарища. Окуджава вышел на улицу и обратился к группе шофёров: – "Друзья, кто-нибудь может отвезти меня на Таганку?" – "Нет, не поеду", – отмахнулся один. – "А вы?" – спросил Булат другого. – "Я тоже не поеду…" – проворчал тот. Тут с крыльца театра раздался знакомый хрипловатый голос Высоцкого: – "Кто свободен?!" – громогласно крикнул Владимир. В ту же секунду таксисты оживились...