История написана для нас Аркадием Летовым. Он рассказал о празднике, который пытались сорвать гости из Средней Азии… "Я до сих пор не могу поверить, что всё это случилось именно в новогоднюю ночь — время, когда ждёшь чуда и тепла, а не скандала и обид. Мы с друзьями решили встретить 2026‑й год в городском парке: там всегда красиво, есть и огромная ёлка, наряженная гирляндами, а маленькие ёлочки – можно даже свою для компании выбрать, а ещё музыка, каток. Собрались нашей компанией — человек восемь, все давно знакомы, настроение было отличное...

Многие думают, что любимая музыка выбирается посредством вкуса, интеллекта, тонкой душевной организации и других красивых легенд, которые удобно рассказывать на свидании. Но если убрать пафосную упаковку, выясняется: человек включает музыку не по принципу "ой, как красиво", а по принципу "пожалуйста, сделай со мной то, что мне сейчас нужно". Вкус - это побочное явление. Гораздо важнее функция. Музыка дарит человеку состояния, которые в природе вообще-то разбросаны где попало и редко поставляются в нужный момент...