— Ты знаешь, я верю в судьбу. — И я. Ведь недаром у нас один день рождения на двоих - двадцать седьмое марта. Ты любишь меня? — Конечно, люблю. Иначе зачем все это? Вероника, уткнувшись носом в букет полевых ромашек, улыбнулась. В выходные они обычно ехали вместе за город - туда, где можно было гулять по опушкам и полям, а то и остаться ночевать на охотничьей заимке или снять угол у деревенской старушки. Вот и сейчас все было как обычно - вдали мерцали под закатным солнцем бесконечные поля, серебрилась речка, а до ближайшей подмосковной станции - три километра пешком...

Человек живет совсем немного - несколько десятков лет и зим, каждый шаг отмеривая строго сердцем человеческим своим. Льются реки, плещут волны света, облака похожи на ягнят... Травы, шелестящие от ветра, полчищами поймы полонят. Выбегает из побегов хилых сильная блестящая листва, плачут и смеются на могилах новые живые существа. Вспыхивают и сгорают маки. Истлевает дочерна трава... В мертвых книгах крохотные знаки собраны в бессмертные слова. 1965 * * * Не боюсь, что ты меня оставишь для какой-то женщины другой, а боюсь я, что однажды станешь ты таким же, как любой другой...