Во втором выпуске «Современника» за 1849 год Тургенев опубликовал три рассказа, первым был «Гамлет Щигровского уезда», следом за ним «Чертопханов и Недопюскин», «Лес и степь». Этим Иван ограничивался, более не думая продолжать, на том завершая «Записки охотника»...

Я изучал осень упорно и долго. Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. Так было и с осенью. К.Паустовский Бывает состояние, когда смену времен года не замечаешь. Меня угораздило попасть летом в больницу - вышел, а уже осень... Смотришь - потерял что-то, и нужно бежать, догонять - боишься что потеряешь навсегда. И я открыл книжки про осень... А там ответы на самые неразрешимые вопросы. У Пришвина: "...надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь" ...