Кровавых жизни незабудок О дебютном романе Тургенева ещё при жизни последнего было сказано нимало. Чего же добавить сейчас, спустя 163 года с момента выхода книги в свет? Главный герой вряд ли удостоится положительной оценки от современного читателя. И это немудрено, потому как мы привыкли доверять первому впечатлению вопреки известной поговорке о нередкой ложности оного. Роман должен был называться «Гениальная натура». Вариант заглавия, дошедший до публики, менее претенциозен, но в то же время более глубок...

... Вот мы толковали о литературе, — продолжал он, — если б у меня были лишние деньги, я бы сейчас сделался малороссийским поэтом. — Это что еще? хорош поэт! — возразила Дарья Михайловна, — разве вы знаете по-малороссийски? — Нимало; да оно и не нужно. — Как не нужно? — Да так же, не нужно. Стоит только взять лист бумаги и написать наверху: «Дума»; потом начать так: «Гой, ты доля моя, доля!» или: «Седе казачино Наливайко на кургане!», а там: «По-пид горою, по-пид зелено’ю, грае, грае воропае, гоп! гоп!» или что-нибудь в этом роде...