Собака. Стихотворение в прозе. И. С. Тургенев. Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря. Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза. И я тоже гляжу ей в глаза. Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю. Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек. Смерть...

Иван Сергеевич Тургенев, будучи в салоне Полины Виардо в Париже, рассказывал историю, случившуюся с ним в молодые годы. Впоследствии именно этот рассказ стал основой для Ги де Мопассана для новеллы «Ужас». Однажды он отправился на охоту, и к вечеру подошел к берегу небольшой речки. Он захотел освежиться, вошел в воду и начал купаться. Вдруг что-то коснулось его плеча. Молодой человек обернулся. Перед ним оказалось жуткое существо - что-то среднее между обезьяной и женщиной. Одежды на ней не было, лицо было морщинистое и гримасничающее, волосы были длинные и развивались на ветру...