Собака. Стихотворение в прозе. И. С. Тургенев. Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря. Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза. И я тоже гляжу ей в глаза. Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю. Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек. Смерть...

Поговорим о других книгах Тургенева, где сюжет строится вокруг собак. Пожалуй, у всех (у большинства, наверняка) история знакомства с Тургеневым одинакова. Сначала «Муму», «Записки охотника», потом – Базаров. Дальше мы уже читаем «Рудина», «Дворянское гнездо» и другие романы. Скорее всего, «Муму» занимает в вашей иерархии тургеневских текстов особое место. Прочитанный еще в детстве, рассказ западает в душу. Не дает его забыть и массовая культура: о Герасиме, который утопил свою Муму, сочиняют песни, шутят в анекдотах и снимают фильмы...