Собака. Стихотворение в прозе. И. С. Тургенев. Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря. Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза. И я тоже гляжу ей в глаза. Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю. Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек. Смерть...

Достаточно известен портрет Сергея Николаевича Тургенева – отца писателя – в период начала его военной службы, когда в 1810-12 гг. он был юнкером в Кавалергардском полку. Этот портрет представлен, в частности, на странице Википедии, посвященной С.Н. Тургеневу. Я тоже однажды приводил этот портрет на своем канале как пример практики, когда награды портретируемого были дописаны позднее. И в самом деле - С.Н. Тургенев был произведен в корнеты в октябре 1812 г. и, соответственно, вскоре должен был переодеться из юнкерского, изображенного на портрете, в офицерский мундир...