Выступления парижской Итальянской оперы пользовались большой популярностью среди жителей Санкт-Петербурга. С особым восторгом встречали они юную Полину Виардо, которая не только чудесно пела, но и превосходно играла на сцене, вновь и вновь проживая жизни своих героинь. Что было в ней такого особенного, чем она пленяла всех вокруг? Она не была красива. Крупные черты лица, слегка выпуклые глаза, сутулые плечи... Но стоило ей выйти на сцену, стоило зазвучать ее голосу - и она тут же преображалась, и весь зал завороженно ей внимал...

Их странный роман до сих пор остается одной из главных загадок мировой литературы. «Мое чувство к ней является чем-то, чего мир никогда не знал, чем-то, что никогда не существовало и что никогда не сможет повториться, - признавался сам писатель на склоне лет.- С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, - с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину… Я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной… В немецких сказках рыцари часто впадают в подобное оцепенение...