Валерку Шутова в театре держали на всякий случай. Играть доверяли даже не эпизоды, а мимолётные сценки, зачастую, без слов. Коронное «кушать подано» и тому подобные «роли» поручали именно Шутову. Надо сказать, что звучало это из его уст настолько убедительно, что после «кушать подано» в антракте зрители сметали весь буфет подчистую. Другой бы запил в молодые годы, но Валерка не расстраивался, верил в свой звёздный час, а пока утешался в объятиях костюмерши Танечки. Женщина она одинокая и Валерка был для неё тем глотком воздуха, которого не хватает одиноким женщинам...

Обычно продажа билетов на «Щелкунчик», самый новогодний из всех новогодних спектаклей, начинается в первых числах ноября. Афиша на декабрь известна уже в сентябре. В этом году всё не так, всё очень таинственно. Никто ничего не знал вплоть до сегодняшнего дня. «Щелкунчик» появился в декабрьской афише только сегодня. И нам сообщили, что билеты скоро поступят в продажу. Год назад в Большом театре сменилось руководство. И были большие надежды, связанные с назначением Валерия Гергиева генеральным директором БТ...