Света стояла на лестничной площадке перед дверью собственной квартиры и стряхивала капли осеннего дождя с полупрозрачного зонта. Мелкие брызги падали на плотный грязезащитный коврик, который она купила три года назад в строительном гипермаркете за городом. Потом она аккуратно расстегнула влажный плащ и провела по нему рукой, не желая нести сырость в прихожую. Она вернулась из загородного дома на день раньше запланированного. Около семи утра ей позвонила Тамара Семёновна, старшая по подъезду, и сообщила про экстренную плановую поверку водосчётчиков...