5 июля 1802 года на Смоленщине родился один из самых знаменитых и почитаемых офицеров русского флота Если пытаться охарактеризовать Павла Нахимова одним словом, лучше всего подойдет слово «самопожертвование». Историк Евгений Тарле называл его «человеком, забывшим влюбиться, забывшим жениться», сослуживцы-офицеры — «адмиралом, женатым на морской службе», а матросы — «матросским батькой». Человек, посвятивший всего себя служению Отечеству, редко бывает обласкан властью, но и в этом Нахимов стал...

Ничто не предвещало беды обычного банного вечера обычной семьи. Разомлев после бани, чувствуя во всём теле наиприятнейшее тепло и легкость Павел вожделел. А вожделел он пропустить рюмашку-другую беленькой из запотевшей бутылочки да закусить хрустящим маринованным груздем, наколотым на вилку. — А что?! Имею право в свой законный выходной культурно отдохнуть. — Спрашивал он и отвечал жене Людмиле, женщине необъятной, крупной, искренне не любившей диеты. "Я женщина широкой кости и глупости с ограничениями мне не нужны"...