Улицы Парижа были моим убежищем. Никто не может понять очарования улиц, если ему не приходилось искать в них убежища, если он не был беспомощной соломинкой, которую гонял по ним каждый ветерок. Вы идете по улице зимним днем и, увидев собаку, выставленную на продажу, умиляетесь до слез. В то же время на другой стороне улицы вы видите жалкую лачугу, напоминающую могилу, а над ней надпись: «Отель «Заячье кладбище»». Это заставляет вас смеяться тоже до слез. Вы замечаете, что повсюду кладбища для всех — для зайцев, собак, вшей, императоров, министров, маклеров, конокрадов...

Генри Миллер из писателей, о которых мужчины говорить стесняются, а женщины – брезгуют. Проверено неоднократно. Факт остается фактом. Пожалуй, еще Уэлш и Буковски могли бы попасть в этот сомнительный список. Между тем его фигура грандиозна, я не побоюсь этого слова. Миллер когда-то в одиночку не оставил камня на камне человеческой лжи и лицемерия. Читатель, не в обиду будь сказано, уподобляется малышу, который на берегу заметил плавающую в волнах пустую банку пива и не заметил, что это волны океана...