Кисть Репина замерла над малиновым бархатом халата. За окном госпитальной палаты — мартовское солнце, на койке — человек с растрёпанной бородой и измученным взглядом. Начало марта 1881 года, Петербург, и Модесту Мусоргскому, автору «Бориса Годунова», осталось пять дней. Художник торопится — пишет четвёртый сеанс подряд, потому что чувствует: времени нет. Этот портрет, написанный за считанные дни до смерти, станет единственным прижизненным изображением Мусоргского. Через него мы сегодня и смотрим ему в глаза...

Автор бессмертных «Бориса Годунова» и «Хованщины» Модест Петрович Мусоргский (1839–1881 гг.) не был женат и не имел детей, хотя не чуждался романтических увлечений. Почему знаменитый композитор-новатор, подаривший мировому музыкальному театру оригинальные произведения с ярко выраженными русскими национальными чертами, не обзавелся семейным гнездышком? Дело в том, что Модест Петрович был убежденным холостяком. Максималист во всем, он считал, что талантливый человек должен всецело посвятить себя творчеству и не «размениваться» на семью...