Кто-то из старших мастеров тычет пальцем в раму и требует унести картину с выставки. Вокруг гул голосов и запах свежего лака, а возмущение не утихает уже минут двадцать. Молодого автора в зале ещё называют «этот Нестеров», не запоминая толком имени, но именно сегодня всё изменится...