Рыжий кот сидел у угла павильона уже четыре месяца. Каждый вечер в половине седьмого, хотя внутри не горел свет, а дверь никто не открывал. Лариса Андреевна собралась прогнать его в первую же неделю. А потом уронила ведро. Рыжий на посту Павильон стоял на остановке «Поликлиника», зажатый между газетным киоском и тополем, который каждую осень засыпал его крышу жёлтым. Восемь квадратных метров, стеклянная витрина, козырёк с выцветшей надписью «Цветы». Девятнадцать лет там торговала Валентина Сергеевна...