Только ее выбрали из всех девушек, ведь у неё была эта важная особенность – три дырочки в ушке. Остальных красавиц просто отправили по домам. «Ты что, питаешься только маслом?» - Хмуро спросил император у девушки со слишком смуглой кожей. Другая не понравилась из-за роста – совсем маленькая в свои пятнадцать лет. Но самое большое возмущение у правителя вызвали девушки с забинтованными ногами! Таким даже не давали поощрительного приза, и сразу выставляли прочь. Сотни лет в Китае существовал обычай бинтования ног...

Большие роли режиссёры давать ему не спешили, опасаясь, что он опять что-нибудь отчебучит... Этот актёр сыграл в, без малого, 120-картинах, в четырёх десятках спектаклей. У него был облик постороннего человека, случайно оказавшегося среди строителей светлого будущего. Он постоянно искал совершенство, был разборчив в выборе ролей. Всю свою жизнь он был загадкой и для зрителей, и для коллег по цеху. На улицах его узнавали не часто, да он и не стремился к узнаваемости – носил тёмные очки и низко надвигал...