Огонь пришёл не сразу. Сначала — запах. Тяжёлый, липкий, такой, от которого просыпаются мгновенно. В ту ночь в петербургской квартире Ольга Беляева не искала документы, не звонила в службу спасения и не пыталась понять, что происходит. Она просто схватила сына и пошла вперёд — туда, где было пламя. Всё остальное стало неважным. В этой точке обычно ставят трагическую рамку и говорят о «роке». Но жизнь Беляевой не была историей случайной жертвы. Это была жизнь человека, который привык идти наперекор — обстоятельствам, запретам, страху...