В античном театре представление начиналось чествованием почётных граждан города. Затем приносили жертву богу плодородия и виноделия, миротворцу и весельчаку Дионису, а после звуки флейт возвещали о том, что начинается представление. Сегодня, по счастью, в театре обходится без жертвоприношений, но традиция давать особые сигналы перед началом спектакля осталась. В идеальном мире зрители приходят в театр заранее. Так они могут переключиться с обычных своих забот на предстоящий спектакль, неспешно подготовиться к ожидающему их приключению...

Те, кому доводилось бывать в театре, знают, что перед началом спектакля всегда раздаются три звонка. Звонки сигнализируют о том, что скоро начнётся представление, и зрителям следует занимать свои места в зале. - Первый звонок приглашает в зал зрителей, чьи места находятся в середине ряда. - Второй звонок сообщает зрителям, чьи места расположены ближе к проходу, о том, что пришла их очередь пройти в зал. - После третьего звонка гаснет свет, открывается занавес, начинается действие. Иногда зрители не могут понять какой по счёту звонок звенит...